CUMPLEAÑOS

Aunque hoy cumplas
trescientos treinta y seis meses
la matusalénica edad no se te nota (…) cuando entrás a averiguar la alegría del mundo

“Como siempre”, Mario Benedetti.

Porque yo no me atrevo.

Hace seiscientos ochenta y cuatro meses el mundo no te esperaba.

Meses que desaparecen 
cuando dices tu nombre.

Ese nombre que, 
junto al mío,
hace florecer el jardín en medio del desierto
y provoca tu despiadada sonrisa.

(Se abre paréntesis).

Florece:
el verbo de dar vida
que,
en mis días,
es dar vida de tanto mirar lavandas
y escuchar el sonido de tu voz.

(Se cierra paréntesis).

Hace seiscientos ochenta y cuatro meses 
hubo un presidente que cerró por siempre sus ojos
y cantantes descubriendo su voz;
un año en que conquistamos la luna 
y nos perdimos en la red de la fantasía. 

Es seguro, 
lo sé,
que la vida no me tuviera en sus planes…

todavía.

Esa misma que no te esperaba.

Y que amaneció cantando,
y te impregnó de dulces olores
y te pobló los ojos de paisajes 
y te arrastró,
   a tientas,
 a contemplar de cerca las montañas
y te obligó a sentir el sudor en tu espalda 
y te puso frente al espejo para desconocerte:

delgado, 
   moreno,
      feo,

y te arrebató la sensación de dolor 
y te dijo: “resiste”
  no tienes hambre,
     no estás, 
        aún,
           cansado, 
y te habló en sueños
y respondiste con palabras ininteligibles
y te dio la hermosa compañía de tu soledad. 

Vives día y noche 
y, como pocos, 
extraes todo al último rayo de sol.

Seiscientos ochenta y cuatro meses
vividos,
en esa vida que no te esperaba 
y, a la que hoy, 
le regalas todo lo que ella no te pudo dar.